家人

    「我恨他们。」她轻声补了一句。

    顾微想说点什麽，最终却只是伸出手，把那块快被风吹掉的布夹得更紧。

    3

    她的语气轻得几乎听不见：

    「这里的味道，以後交给你记。」

    桂静抬起头，困惑地看着她。

    那双因创伤而显得过於早熟的眼睛里，没有惧怕，只有一点不明白的、全然的信赖。

    顾微梦见了过去。

    那是多年前的一个清晨，天光未亮，天空灰得像积着尘的棉花。

    屋外有人在砸门，粗暴地喊：「查户口——」

    母亲把她SiSi按进储藏食物的地窖里，气声急促，带着哭腔：「阿微，别出声，千万别出声！」

    她透过木板的缝隙，看见父亲被拖拽着头发拉出门。

    有人在外面吼：「你们这窝怪物，吃人延寿，是不是？」

    3

    父亲没答，只被一拳砸倒在地。

    血溅到门槛上，在灰暗的天光下，黏稠得像糖浆。

    母亲的手一直在抖。

    地窖的门被关上前，她最後一句话是：

    「活着的话，阿微……别让人知道你的味道。」

    之後一切都碎掉了。

    喊声、火光、母亲的尖叫、锁链拖过地面的声音……

    顾微猛然惊醒，脸颊一片冰凉。

    清晨的冷光从窗缝里渗进来。

    笔记本就摊在桌上，昨晚的墨迹尚未乾透。

    3

    她低头看了一眼，那页上只有一行字，是沈婉的笔迹，被她临摹了无数遍：

    〈交付日期：明日。〉

    顾微沉默了很久，然後伸手，缓缓合上了笔记。

    屋外传来桂静的声音