无名书

绝佳利器。但现在它像木柴、像蜡烛，像一切便宜易得的消耗品，一点火星溅上去就轻易地燎着了。可我离我的终点还很远，我不能被你制成标本，只作漂亮的展示。你对人类好奇，愿意自指缝间漏下特权，我原本不打算接的，但一想到如果我不去，早晚会有旁人填补，我便觉得实在难以忍受，所以只好和你签了契约。我在你身边待了一年，三百多个日日夜夜，你觉得短吗？可我觉得已经足够漫长，我多狼狈多意气的样子你都见过了，亲密的疏远的，能给的我都给了，你满意吗？

    我希望你肯定我，这样我就能毫无顾忌地一走了之，好像你我之间从不存在什么因缘际会；可我又希望你否决我，说你还没瞧够，想体验一遍从生至死的完满闭环。只要你开口，我自然愿意给，往后的三年，五年，一百年，通通赔给你。

    当然，这都是我的幻想，你更可能半个字都不说，只看我一眼，毕竟总会有人先沉不住气，而那个人往往不是你。

    好不公平，你有那么多选择，可我只有一条路可走。好不公平，你那么从容，那么安定，衬得我像在唱独角戏。好不公平，我在有限的人生里遇见你太早了，你在无涯的生命中遇到的太多了，我好得不特别，坏得不出挑，凭什么要你记得我。

    你最好一个字都别说，不论说什么都是附赘悬疣，说什么都会让我更加想不通。这不是你的错，我没有怪你的意思，我只是太累太乏，太矛盾太挣扎，都变得有些不像我了。

    所以不如就到此为止吧，我已经停滞太久，该重新上路了。

    我说了好多气话，你不要往心里去。

    你很好，其实我根本不恨你。