告别

    “嗯。”

    2

    “你很久没拍人了。”

    “嗯。以前不拍人。”

    “为什么？”

    许诺想了想。握着方向盘，看着前面的路。路灯一盏一盏地从头顶掠过，光一道一道地扫过车厢。

    “以前觉得人留不住。拍了也留不住。”

    “现在呢？”

    “现在觉得留不住也没关系。看见过就行。”

    小七没有接话。风吹进车窗，把许诺的头发吹到脸上。她没去理。

    又开了一阵，她忽然想看看那张照片。她在下一个服务区靠边停车，从后座拿出相机包，取出相机，翻到那张。小琪的脸在屏幕里看着她，路灯的黄光，车窗玻璃上映着的街景，还有她自己没注意到的、嘴角那一点弧度。

    许诺看了很久。

    2

    “她比那时候高兴。”小七说。

    “什么时候？”

    “上车的时候。她上车的时候也是笑着的。但那种笑不一样。那种笑是给别人看的，这张是给自己的。”

    许诺把相机放下，靠在椅背上。天窗外面，星星比刚才多了一些，不仔细看几乎看不见。

    “你以前也是这样。”小七说。

    “什么样？”

    “笑的时候，分给别人看和自己看。后来你不太笑了，分不清了。”

    许诺没说话。她把相机关了，放回包里，拉好拉链。

    “以后拍自己。”小七说。

    “嗯。”

    2

    “记得也要笑。”

    许诺轻轻笑了一下。很小，但小七听见了。

    她重新发动车子，开出服务区。公路在前面铺开，黑漆漆的，只有车灯照亮一小片。她没有再看那张照片，但它在相机里，也在她