一碗面

“不是。从北京来的。”

    “北京？那远着呢。”女人把抹布洗了，挂在钩子上，擦干手，“你妈不担心你？”

    许诺沉默了一会儿。

    “她走了。”

    女人的手停了一下。她转过身，看着许诺。那个眼神不是同情，不是那种“哎呀真可怜”的夸张，是那种“我知道了”的安静。像听见一句很平常的陈述，但她在认真听。

    “那你一个人开这么远，”她说，“谁给你煮面？”

    许诺愣住了。她没想过这个问题。从北京出发到现在，她在服务区吃过很多碗面。有时候有人煮，有时候自己煮。她没想过“谁”给她煮这件事。面就在那里，饿了就吃，吃了就走。没有人特意等她说“我吃完了”，也没有人问她“饱了没有”。

    “自己。”许诺说。

    1

    女人看了她一眼，没有接话。她从灶台边拿过一个暖水壶，倒了一杯热水，端过来，放在许诺的托盘旁边。

    “喝点热水。面吃完了，别急着走。外面热。”

    许诺看着那杯水。纸杯是那种常见的白色纸杯，杯壁上印着服务区的名字，蓝色的字，被水汽洇得模糊了。她捧起来，水很烫，烫得手心发疼。她没有松手。

    “我女儿每次走之前，我也给她倒一杯水。让她路上喝。她嫌烫，说等凉了再喝，放到凉了又忘了拿。”女人转过身，继续擦灶台。“我就在她背包旁边放一瓶矿泉水。她从来不说谢谢，但到了地方会发消息说‘到了’。”

    许诺喝了一口水。水很烫，顺着喉咙下去，整个人都暖了一点。

    “你女儿知道你想她吗？”她问。

    女人擦灶台的手停了一下。她把抹布放在灶台上，转过身，倚着案板。她看着许诺，像是在想怎么回答。