第三章：天书与喘息

张枯燥的送货单，重新与她的日常连结。

    她的办公桌在二楼财务室角落，隔着一扇窗，能看见楼下停车场货车进出。工作内容主要是核对司机缴回的送货单据、登录系统、请款。与数字为伍让她感到安全。数字没有情绪，不带批判，只要逻辑正确，它们便忠实地呈现结果，不问前因。在这充满规律噪音机器运转、车辆发动与特殊气味的空间里，她暂时只是一个处理帐务的会计，不是那个让父母蒙羞、需要严加看管的nV儿。

    然而，症状如影随形。有时盯着萤幕上的数字列，它们会突然扭曲、颤动，伴随着耳内尖锐的嗡鸣。她必须用力掐住虎口，藉由疼痛将自己拉回现实。午休时，她常躲进档案室後方堆积杂物的角落，背对着门，颤抖着手从包包内层m0出药盒，快速吞服。她是个不断漏气的气球，必须偷偷地、持续地为自己打气，才能维持看似完整的形状。

    真正的挑战在她上班第三天下午降临。

    那是一叠来自台北区域的送货单，最上面那张，品项与数量栏位的字迹尚可勉强辨认，但司机签名处的两个字，却狂放不羁到令人绝望——线条纠缠飞舞，墨sE深浅不一，与其说是签名，不如说是一幅cH0U象的情绪速写。她反覆辨识，只能勉强猜出第一个字可能是「潘」。

    潘宏。美云姐口中那个「天兵司机」。

    她深x1一口气，按照联络表上的手机号码拨了出去。电话响了五声才被接起，背景音是呼啸的风声、嘈杂的街头人车声，以及一种沉稳的引擎怠速声。

    「喂？」男人的声音传来，偏低，带着些许气音，听起来有些疲惫，但语气平和。

    「您好，请问是潘宏先生吗？」她尽力让声音听起来专业平稳。

    「我是