第二十章：轮椅、掌心与归处

    护士的声音像隔着一层水传来：「张小姐，转普通病房了，要帮你请看护吗？」我点了点头，动作迟缓得像是生锈的机械。身T的指令传达需要时间，意识与躯壳之间隔着一层厚重的膜。

    移动的过程是一场微型的劫难。护士和助理一左一右，将我从病床移向轮椅。当双脚试图触碰地面承担一丝重量时，一阵剧烈的虚软与失控感猛地窜上——膝盖打颤，脚踝绵软，彷佛那双腿是陌生人的义肢，大脑早已遗忘如何指挥它们。「小心，你还站不稳。」护士稳稳架住我，声音带着职业X的冷静，却让我心底一片冰凉。

    原来，睡得太久，人是会忘记怎麽走路的。就像忘记怎麽好好说话，忘记怎麽组织一个完整的、不带颤抖的念头。我成了自己躯壳里笨拙的房客，对一切C作手册茫然无知。

    唯一没有中断的，是耳边手机里持续传来的、细微的电子杂讯，和偶尔响起的那个低沉声音。护士将我安置在轮椅里，替我拉好毯子，然後接过我仍紧握着的手机。「潘先生吗？张小姐现在要转到7楼的712病房。对，普通病房。」护士简洁地告知。我听见电话那头传来他清晰的回应：「好。谢谢。」然後是车辆转向的声音，和一句对我说的话：「我往医院开了。很快到。」

    轮椅被推动，穿过加护病房厚重的自动门，进入明亮的走廊。光线有些刺眼。电梯上升的微晕感，走廊天花板灯具规律地後退，各种声响重新涌入耳中——不再是加护病房里那种被仪器主宰的单调，而是掺杂着人语、推车声、电视声的、属於「普通」世界的喧哗。这喧哗让我无所适从，像一个久居暗室的人骤然暴露在正午yAn光下，只想蜷缩起来。

    712病房是个三人房，我靠窗。护士和看护阿姨