逆行者

常坐到办公桌前，开始撰写任务报告。

    他的办公桌极简，除了笔记本与水壶外，没有一张家人的照片，也没有任何个人物品。对多数人而言，这种生活近乎真空，但他早已习惯。

    他从不说自己是「没家庭」，只是「没什麽好说的」。

    他的父母是国际贸易公司的合夥人，从小长年旅居欧洲、美国，偶尔节日会打个电话，语音讯号断断续续，说些「好吗」「天气冷要穿暖」「等你放假来一趟」之类的话。从他有记忆以来，他就住在台北近郊，由祖父母扶养长大。

    但老人家过世後，他的「家」也跟着关上了门。

    他从没责怪父母，只是不再期待。

    早上九点半，林亦峰出现在医院急诊室外，换下制服，只穿一件黑T与牛仔K。即便卸下装备，那GU压迫气场仍难掩。

    「你终於记得带早餐来了。」方孜蓉笑着从他手中接过一杯豆浆、一份葱油饼。

    她今天穿浅蓝sE制服，外罩白袍，头发简单束起，整个人乾净又明亮。34岁的她是急诊资深护理师，反应快、手脚利落，在医院颇受医师与患者信任。

    她和林亦峰是邻居，从小一起长大。他们的家只隔一道墙，小时候常在屋後一起玩捉迷藏。上了国中後，两人仍常一同上下学，只是话越来越少。林亦峰总是沉默寡言，她则习惯成自然，陪着他沉默。