第五十一章：潢昏?一周年（回到起点）

见的刻度。最後一级前，小雪抬眼，像旧习惯却b旧习惯更温柔：「我们。」

    鞋底与石面同时发出乾脆的一声，风把她们的围巾尾端吹成一个松松的结，没人去解。

    >过渡：在楼梯平台，她们把今天的小仪式放得更完整——去道具室，把那些年收起来的光，再亮一次。

    道具室?不露脸的小展板

    门一推开，空房间的粉味像被唤醒。她们把软木板搬到窗边，把白胶小月的照片钉在正中；四角各用一枚图钉，其中一枚故意让钉头歪一点。

    「它一直都有点歪。」彼方说。

    「所以才看起来在。」小雪应。

    她们又把一张饮水机边的杯环照片、河岸倒数十秒的手、灯树下的不露脸叠成一列；彼方在边框上写：

    「胶乾了，心不散。」

    窗外风轻一阵，钉头被光碰到，小亮了一下。那一下像是替这个房间点头。

    >过渡：收好板，她们路过T育馆边的长椅；天sE正把蓝往深里推，像有人慢慢调小旋钮。

    C场边?吻与节拍

    她们坐在长椅最靠边的位置。彼方把小雪的手塞进自己外套口袋更里层：「冬天就该占到最暖的那格。」

    小雪笑，先亲她额际，再在唇上停一息；退开半寸，又在发际点了点——把一周年拆成三个小钉，轻轻按进位子。

    「一年了。」彼方说。

    「而且还会一直在。」小雪把两个小结并在一起m0了m0，「一个歪、一个直，刚好是一句话。」

    「哪一句？」

    「不必数，也能对齐。」