隔离住宅区（1-11）

    1.

    我睁开眼睛时，天花板上那道裂缝依然在那里。

    像一条僵死的蜈蚣，从墙角一直延伸到吊灯旁边。我盯着它看了三秒钟，然后机械地数到十，才慢慢从床上坐起来。这是我来这里的第七天——或者说，第七次醒来看到同样的天花板。

    窗外永远是那种令人窒息的灰蓝色。不是黎明，不是黄昏，而是一种凝固的、毫无生气的色调。我拉开窗帘时，玻璃上没有倒映出我的脸——也就无从知晓我自己的相貌。

    ＂这他妈到底是什么鬼地方...＂我低声咒骂着，手指划过冰凉的窗玻璃。七天前，我还在自己的公寓里为自己刚开发不久的游戏框架做着调试，下一秒就发现自己站在这个简陋到可笑的游戏世界里，每次试图思考这些游戏之外的东西，剧烈的头痛都会打断我的思绪，让那些苍白的记忆变得支离破碎。

    ＂早上好，林小姐。＂电子音从床头的方形盒子里响起，那东西看起来像个八十年代的对讲机，＂今天是工作日，请于8:30前抵达公司。＂

    我抓起那个所谓的＂智能闹钟＂，用力按掉开关。它的塑料外壳在我的指腹下发出令人不适的摩擦声，像是两块泡沫在互相折磨。房间里顿时安静下来，只剩下我自己急促的呼吸声。

    浴室里的水龙头流出的液体介于红色和棕色之间，我早已学会只用瓶装水洗漱。衣柜里挂着三套一模一样的职业装——黑色西装外套，白衬衫，及膝铅笔裙。我机械地穿上它们，布料摩擦皮肤的感觉像在穿砂纸。

    公寓门在我身后自动锁上时发出刺耳的＂咔哒＂声。走廊的灯光忽明忽暗，墙壁上的壁纸剥落处露出下面发霉的绿色墙皮。电梯按钮只有两