柳时澈的自述

    我叫柳时澈。

    这个名字不是我的选择，就像我的出生不是我的选择一样。

    母亲说，时澈，是时光清澈的意思。她说这话的时候眼睛里有一种光，风一吹就会碎。她总是用那样的眼神看我，好像我是这个世界上最后一件值得她活下去的东西。

    而我那时候太小了，小到不知道一个人把全部的生命重量压在另一个人身上，是一件多么残忍的事。

    父亲是SC集团的主人。

    在我的记忆里，他不是一个具T的人，而是一种声音。皮鞋踩在大理石上的声音，领带被解开时丝绸摩擦的声音，翻动文件时纸张沙沙的声音。

    他出现在家里的时候，空气就会变，变得很薄很冷，像暴风雨来临前那种压得人喘不过气的沉默。

    他对母亲说话的时候，声音永远都是平的。

    没有温度，没有起伏，g净得让人想吐。他不会喊她的名字，也不会看她，更不会在她说话的时候抬起头。她站在他面前，像一株快要枯萎的花，拼命地开着最后几朵，而他从头到尾都没有抬起眼睛。

    “你回来了。”

    “嗯。”

    “吃过饭了吗？”

    “嗯。”

    “今天……今天我去医院了。”

    “嗯。”

    所有的对话都在这里结束。

    母亲站在那里，嘴唇微微张着，想要说什么，但已经没有力气了。她的手垂在身T两侧，手指绞着裙摆，绞了又松开，松开了又绞。

    我那时候大概五六岁。

    这是我第一次意识到母亲正