1

然后他看见光。

    不是梦里那片晃眼的、带着恶意的阳光。是从窗帘缝隙里漏进来的、一道细窄的冷白。像谁用刀划开了黑夜的皮肤，漏出一点里面的光。那道光恰好落在他床头柜上——落在他昨晚随手扔在那的、游戏手柄上。

    手柄是白色的，外壳有几处磕碰的划痕，是他上次打副本死太多次，一气之下砸的。那上面还留着他的温度，因为他昨晚睡觉前，还握着它刷了半小时的日常任务。

    是真的。

    这个认知像一把钥匙，咔哒一声撬开了他紧绷的神经。他突然意识到——我在家里。在姐姐租的、这个只有二十平的小出租房里。不是学校的看台，不是那个被阳光和恶意填满的、让他窒息的地方。

    他慢慢眨了一下眼。眼泪就掉下来了。不是大哭，是那种毫无预兆的、像坏了的水龙头一样的掉，一颗一颗砸在床单上，洇开一小片深色的印子，像极了当初看台上，他被蹭破膝盖流出的血。郁玉把脸埋进膝盖里，指尖死死抠着大腿外侧的布料——隔着布料能摸到皮肤下嶙峋的骨，他不敢再往下摸，不敢碰那片藏在短裤边缘的、凹凸不平的硬疤，怕一碰到，就又被拽回那个满是汗味和草屑的下午。

    不知道过了多久，空调循环风的声音重新钻进耳朵，凉飕飕地吹得后颈发僵。郁玉才慢慢抬起头，用手背蹭掉脸上的泪——手心沾了汗和泪，湿凉一片，蹭得本就泛红的眼尾更红，像沾了化开的胭脂。他赤着脚踩在冰凉的地板上，脚趾下意识蜷缩起来，瓷砖的凉意从脚心往上爬，才终于把那股缠在身上的、噩梦的黏腻冲散了一点。

    窗外天刚蒙蒙亮，郁玉摸